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A N T E S  D E  E M P E Z A R

Este cuaderno recoge veintiuna de ellas. Las he reescrito para que funcionen solas, sin el

texto que las acompañaba, y las he puesto en un orden que tiene sentido: primero el cuerpo,

que siempre avisa antes que la cabeza; después la voz con la que te hablas; luego lo que traes

de atrás; después los vínculos; y al final lo que se cierra para que algo pueda empezar.

No hace falta que lo hagas en veintiún días seguidos. Puede que una sola de estas páginas te

ocupe una semana entera, y estará bien. Ninguna tarea pide que te sientas mejor al

terminarla. Piden otra cosa: que te prestes atención durante unos minutos sin corregirte.

Escribe a mano si puedes. El cuerpo recuerda distinto lo que pasa por la mano.

Y si alguna página te remueve más de lo que esperabas, déjala. No es una prueba. Volver

mañana también es avanzar.

Desde finales de 2023 publico una reflexión cada día en ZEN, y cada una termina con una
tarea pequeña. No un reto, no un plan de treinta días. Una sola cosa concreta que se pueda
hacer esa misma tarde.
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P A R T E

I

El cuerpo avisa primero

Antes de que entiendas lo que te pasa, tu cuerpo ya lo sabe. Estas cinco

páginas son para volver a escucharlo.
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P A R T E  I El cuerpo avisa primero

01 Tres pausas

La calma no aparece porque la busques. Se entrena, igual que un músculo, y se entrena sobre

todo los días en que no la sientes.

H A Z L O  A S Í

Reparte tres pausas a lo largo del día. Pueden ser de treinta segundos.

En cada una: cierra los ojos, respira hondo por la nariz y suelta el aire despacio por la boca.

Repite por dentro: "Estoy aquí. Estoy a salvo."

Hazlo aunque no sientas nada. Precisamente por eso.

S I  T I E N E S  F E

"Dios, enséñame a estar quieto un momento sin pensar que pierdo el tiempo."

¿A qué hora del día te ha costado más parar?

El cuerpo aprende por repetición. El alma, por intención.
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P A R T E  I El cuerpo avisa primero

02 Dónde lo guardas

Las emociones que no encuentran salida no desaparecen: se instalan. En la mandíbula, en los

hombros, en el estómago. Hoy no vas a arreglar nada. Solo a localizarlo.

H A Z L O  A S Í

Busca un momento tranquilo, sin interrupciones.

Recorre tu cuerpo con la atención, desde los pies hasta la cabeza, sin prisa.

Cuando encuentres una zona tensa, para ahí. Pon la mano encima con suavidad.

Respira tres veces hondo y pregúntate qué podrías estar cargando en ese sitio.

¿Dónde has notado la tensión y desde cuándo crees que está ahí?

El cuerpo no pide que lo arreglen. Pide que lo escuchen.
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P A R T E  I El cuerpo avisa primero

03 Lo que tu sensibilidad te ha dado

Si sientes más que los demás, probablemente llevas años oyendo que eres exagerado. Hoy

vas a mirar la otra cara, que casi nunca se nombra.

H A Z L O  A S Í

Escribe tres situaciones en las que sentir mucho fue exactamente lo que hizo falta.

Pueden ser pequeñas: notaste que alguien no estaba bien antes de que lo dijera, elegiste bien

sin saber explicar por qué, te emocionaste con algo que otros no vieron.

No busques las grandes. Busca las reales.

Tres veces en que sentir mucho fue una ventaja:

No necesitas sentir menos. Necesitas espacios que respeten lo que sientes.
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P A R T E  I El cuerpo avisa primero

04 Dos columnas

Buena parte del desgaste diario no viene de los problemas, sino de intentar manejar los que

no dependen de ti. Separarlos en un papel cambia mucho más de lo que parece.

H A Z L O  A S Í

Traza una raya en mitad de la hoja.

A la izquierda, escribe lo que de verdad está en tus manos hoy.

A la derecha, lo que no depende de ti por mucho que te duela.

Dedica el día a la columna izquierda. Solo a esa.

S I  T I E N E S  F E

"Dios, dame serenidad para lo que no puedo cambiar y valentía para lo que sí."

Depende de mí  /  No depende de mí

Soltar no es rendirse. Es dejar de gastar fuerzas donde no llegan.
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P A R T E  I El cuerpo avisa primero

05 Cansado de empezar otra vez

Hay un cansancio que no se cura durmiendo: el de volver a intentarlo cuando ya lo has

intentado muchas veces. No necesita ánimo. Necesita que lo nombres sin maquillarlo.

H A Z L O  A S Í

Completa esta frase sin arreglarla: "Estoy cansado de empezar de nuevo porque..."

Déjala ahí, tal como salga.

Ahora completa esta otra: "Lo que esta vez sí traigo conmigo es..."

Elige una sola cosa que hoy puedas dejar en automático: el mismo desayuno, el mismo paseo,

la misma silla.

S I  T I E N E S  F E

"Dios, no me pidas ilusión hoy. Acompáñame en el paso."

Estoy cansado de empezar de nuevo porque...

Tu cabeza no necesita un plan. Necesita un ancla.
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P A R T E

II

La voz con la que te hablas

Nadie te habla tantas veces al día como tú. Cuatro páginas para escuchar

qué te estás diciendo.
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P A R T E  I I La voz con la que te hablas

06 Tacha

Compararte con el ritmo de otro es una forma silenciosa de maltratarte. La mayoría de esos

reproches ni siquiera son tuyos: los aprendiste.

H A Z L O  A S Í

Escribe las frases que sueles echarte en cara. "Ya debería haber conseguido esto." "Es tarde

para mí." "Todo el mundo puede menos yo."

Escríbelas de verdad, aunque te dé pudor leerlas.

Ahora táchalas. Con el bolígrafo, encima, hasta que no se lean.

Debajo escribe: "Mi camino no necesita justificarse."

Lo que me reprocho:

Ir a tu ritmo no es ir con retraso.
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P A R T E  I I La voz con la que te hablas

07 ¿Es verdad del todo?

Un pensamiento repetido mil veces acaba pareciendo un hecho. No lo es. Es una frase, y las

frases se pueden revisar.

H A Z L O  A S Í

Localiza un pensamiento que se te repita estos días y escríbelo tal cual.

Léelo en voz baja y hazte tres preguntas: ¿esto es verdad del todo?, ¿qué otra explicación

cabría?, ¿cómo se lo diría a alguien a quien quiero si pensara esto de sí mismo?

Reescríbelo de una forma más exacta. No más bonita: más exacta.

El pensamiento, y su versión revisada:

No eres lo que piensas. Eres el que lo está mirando.
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P A R T E  I I La voz con la que te hablas

08 Devuelvo lo que no es mío

Hay culpas que no nacieron contigo. Las recogiste porque alguien las soltó cerca y tú estabas

ahí. Distinguirlas no te hace frío; te hace justo.

H A Z L O  A S Í

Escribe una frase: "Me siento culpable por..."

Pregúntate con honestidad: ¿lo decidí yo?, ¿depende de mí cambiarlo?, ¿estoy cargando algo

que pertenece a otra persona?

Escribe después dos frases. La primera: "Reconozco mi parte hasta aquí." La segunda: "Lo que

va más allá, no me corresponde."

Si te ayuda, imagina que devuelves esa mochila y di en silencio: "Devuelvo lo que no es mío."

Me siento culpable por...

Cada culpa ajena que devuelves es un trozo de libertad que recuperas.
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P A R T E  I I La voz con la que te hablas

09 Hoy me doy permiso para

El autocuidado no empieza en un baño caliente ni en un paseo al sol. Empieza mucho antes,

en el permiso.

H A Z L O  A S Í

Para. Respira hondo.

Completa esta frase sin pensarla demasiado: "Hoy me doy permiso para..."

Puede ser no contestar a todos, llorar sin explicarlo, descansar sin justificarte, sentir lo que

estés sintiendo.

Escríbelo o dilo en voz alta. Hazlo real.

Hoy me doy permiso para...

Darte permiso para ser humano no se negocia con nadie.
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P A R T E

III

Lo que viene de atrás

No todo lo que duele hoy empezó hoy. Cuatro páginas para mirar hacia atrás

sin quedarte allí.
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P A R T E  I I I Lo que viene de atrás

10 ¿Es de ahora?

A veces la reacción es mucho más grande que el motivo. Suele ser la señal de que algo

antiguo acaba de ser tocado.

H A Z L O  A S Í

Recuerda una situación reciente en la que te desbordaste.

Recréala un instante, sin juzgarte.

Pregúntate: ¿esto es de ahora o está tocando algo más antiguo?, ¿qué parte de mí reaccionó, la

adulta o una más pequeña?

Lleva la mano al pecho, respira y di en silencio: "Esto duele, pero no es nuevo."

Lo que pasó, y lo que creo que tocó:

Recordar no es revivir. Es ponerle nombre.
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P A R T E  I I I Lo que viene de atrás

11 Lo que esa versión tuya necesitaba

Hay una edad en la que te faltó algo concreto y nadie se dio cuenta. Hoy no vas a

reclamárselo a nadie. Vas a nombrarlo.

H A Z L O  A S Í

Cierra los ojos unos minutos y deja que venga una escena de tu infancia. No elijas: deja que

aparezca.

Pregúntate qué necesitaba ese niño o esa niña en ese momento exacto.

Escríbelo. Dale voz, aunque salga torpe.

Después, desde donde estás hoy, respóndele por escrito. Algo tan simple como: "Te veo.

Siento que pasaras por eso."

Lo que necesitaba, y lo que le respondo hoy:

Integrar no es olvidar. Es dejar de repetirlo.
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P A R T E  I I I Lo que viene de atrás

12 Una pregunta que nunca les hiciste

Llega un día en que los padres empiezan a hacerse pequeños. Y con las prisas se queda sin

preguntar casi todo lo importante.

H A Z L O  A S Í

Si tus padres viven, hazles hoy una pregunta que nunca les hayas hecho. Sobre su infancia,

sobre un miedo suyo, sobre cómo se conocieron.

Si ya no están, escribe la pregunta que te quedó pendiente y déjala ahí, sin responderla.

Observa qué sientes al pensar en ellos envejeciendo: ternura, rabia, miedo, prisa.

No corrijas nada de eso. Solo nómbralo.

S I  T I E N E S  F E

"Dios, dame paciencia para cuidar y memoria para agradecer."

La pregunta, y lo que sentí:

Preguntar a tiempo es una forma de cuidado que no admite aplazamiento.
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P A R T E  I I I Lo que viene de atrás

13 Elijo soltar para poder seguir

Perdonar no es decir que no pasó nada, ni volver donde no es seguro. Es dejar de pagar tú el

precio de lo que hizo otro.

H A Z L O  A S Í

Piensa en algo que todavía te duele, aunque sea leve.

Pregúntate: ¿estoy listo para dejar de cargar con esto?, ¿puedo desearme paz más que tener

razón?

Escribe una frase corta, una sola: "Elijo soltar, para poder seguir."

No necesitas justificar al otro ni reconciliarte con nadie. Esto es contigo.

Lo que todavía cargo:

El perdón no absuelve a nadie. Te devuelve a ti.
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P A R T E

IV

Los vínculos

Con quién estás y cómo estás cuando estás con ellos. Cuatro páginas sobre lo

que das, lo que callas y lo que necesitas.
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P A R T E  I V Los vínculos

14 El sí que no querías dar

Un límite no aleja a nadie que merezca quedarse. Lo que aleja es ir acumulando síes que por

dentro eran noes.

H A Z L O  A S Í

Piensa en una situación reciente en la que dijiste que sí sin querer.

Pregúntate qué temías que pasara si decías que no.

Pregúntate también qué te habría dejado más en paz contigo.

Escribe una frase concreta que puedas usar la próxima vez. Por ejemplo: "Ahora no puedo,

pero te agradezco que hayas pensado en mí."

Mi frase para la próxima vez:

Un no dicho con cariño protege un sí mucho más importante.
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P A R T E  I V Los vínculos

15 Lo que no se dijo

Hay silencios que hacen más daño que las discusiones, porque no dejan nada a lo que

responder. Darles voz, aunque sea en un papel, repara algo.

H A Z L O  A S Í

Piensa en una relación donde el silencio dejó huella.

Pregúntate qué esperabas que ocurriera y no ocurrió, qué necesitabas oír y nunca se dijo, qué

parte de ti sigue esperando una respuesta.

No corras a perdonar ni a justificar. Reconoce primero lo que faltó.

Escribe una carta que no vas a enviar. Esa es la condición: no se envía.

Lo que nunca llegué a decir:

Lo que no se dice en voz alta se dice igual, pero por dentro.
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P A R T E  I V Los vínculos

16 Lo que hiciste por encajar

Casi todos nos hemos traicionado un poco alguna vez para que no nos dejaran fuera.

Reconocerlo sin castigarse es el primer paso para dejar de hacerlo.

H A Z L O  A S Í

Recuerda una situación en la que tuviste miedo de que te rechazaran y te traicionaste un

poco.

Descríbela sin juzgarte: qué hiciste, qué sentiste, qué necesitabas de verdad.

Completa después esta frase: "Hoy elijo acercarme a quien me deja ser yo, incluso cuando..."

Por ejemplo: cuando no opino igual, cuando estoy triste, cuando no tengo energía para dar.

Hoy elijo acercarme a quien me deja ser yo, incluso cuando...

Pertenecer fingiendo no es pertenecer. Es trabajar de otro.
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P A R T E  I V Los vínculos

17 Pedir sin pedir perdón

Hay quien lo da todo y no sabe recibir nada. Si eres de esos, probablemente tu problema no

es la generosidad: es creer que necesitar molesta.

H A Z L O  A S Í

Pregúntate si te permites decir lo que necesitas o si lo escondes por costumbre.

Fíjate en si minimizas automáticamente: "no es nada", "ya se me pasa", "no quiero dar la lata".

Hoy, sé un poco más honesto con una persona de confianza sobre cómo estás de verdad.

Una frase basta. No hace falta una conversación entera.

S I  T I E N E S  F E

"Dios, ayúdame a recordar que necesitar cuidado también es parte de ser humano."

Lo que necesito y no suelo pedir:

Pedir no es deber. Es confiar.
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P A R T E

V

Cerrar y volver a empezar

Lo último no es un final feliz. Es lo que se hace con lo vivido para que deje

sitio.
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P A R T E  V Cerrar y volver a empezar

18 Un cierre con las manos

Lo invisible se sana mejor con actos visibles. Por eso existen los funerales, las despedidas y

los papeles rotos.

H A Z L O  A S Í

Elige una situación que todavía te duele y escríbela sin filtros en una hoja aparte.

Debajo, escribe qué te enseñó y qué estás dispuesto a soltar.

Haz algo físico con ese papel: rómpelo, guárdalo en un sobre cerrado, entiérralo en una

maceta.

Mientras lo haces, di: "Gracias por lo vivido. Te dejo en paz."

Qué cierro hoy, y qué me llevo de ello:

Cerrar no es borrar. Es dejar de tenerlo abierto.
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P A R T E  V Cerrar y volver a empezar

19 Aquella vez que sí pudiste

Tienes pruebas de tu propia resistencia y casi nunca las miras. Hoy toca mirarlas, porque las

vas a necesitar otra vez.

H A Z L O  A S Í

Piensa en un momento en que tocaste fondo. Uno que, visto hoy, te sorprende haber

atravesado.

Escríbelo así: "Aquella vez pensé que no podría con... pero hice esto para seguir:"

Describe el gesto, por pequeño que fuera: pedir ayuda, rezar, llorar, escribir, levantarte un día

más.

Subraya ese gesto. Eso es lo que sabes hacer.

Aquella vez pensé que no podría con... pero hice esto para seguir:

No saliste de allí por suerte. Saliste porque hiciste algo.
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P A R T E  V Cerrar y volver a empezar

20 Tres cosas pequeñas

La alegría casi nunca llega en acontecimientos. Llega en cosas de dos minutos que se pierden

si no las anotas.

H A Z L O  A S Í

Antes de acostarte, escribe tres momentos sencillos que hayan alegrado el día.

No tienen que ser extraordinarios: una conversación, un café compartido, un rato de silencio,

una buena noticia.

Después pregúntate cuántas de esas cosas habrían pasado desapercibidas si no te hubieras

detenido a recordarlas.

Si puedes, repítelo varias noches seguidas. Ahí es donde se nota.

S I  T I E N E S  F E

"Dios, ayúdame a ver cada día las pequeñas alegrías con las que sostienes mi vida."

Hoy me alegraron:

No hace falta que el día sea bueno para que haya algo bueno en el día.
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P A R T E  V Cerrar y volver a empezar

21 Donde no estás siendo tú

Lo que de verdad sostiene por dentro no te pide que dejes de ser humano. Te pide lo

contrario: que dejes de disimular.

H A Z L O  A S Í

Apaga las pantallas durante veinte minutos. Veinte de verdad.

Siéntate en silencio y pregúntate: ¿dónde no estoy siendo auténtico?

Pregúntate también qué parte de ti estás escondiendo por miedo a que no la acepten.

Escribe una frase que te devuelva a tu sitio y guárdala donde la veas.

Mi frase:

Lo que te sostiene de verdad no niega lo que eres. Lo abraza entero.
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Si has llegado hasta aquí

Veintiún ejercicios no cambian una vida. Lo que la cambia es el hábito de pararse, y eso no se

consigue en tres semanas ni se consigue solo.

En ZEN publico una reflexión cada día, con su tarea al final, como las que acabas de hacer. Es

una comunidad tranquila: nadie tiene que participar, nadie pregunta por qué llevas días sin

escribir. Solo hay un texto cada mañana, por si ese día te hace falta.

Si quieres, te espero allí.

ZEN - Refugio del Alma Sensible

christianduarte.com/zen

Allí también aviso cuando sale un libro nuevo. Nada más.
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